圖文／鏡週刊

他的臉孔漸漸像男生，女性的打扮在他身上產生違和感。讀國高中還有制服、裙子標示著他是一個女生，但上大學穿便服，就算留長髮，也會感受到旁人的疑惑眼光：「你是男生？還是女生？」

丘愛芝說：「每天都要性別檢查，要經歷別人問你是男生還是女生，哥哥、弟弟、叔叔、阿姨我都被叫過，所以不太想出門，不太想跟別人眼神交會，這樣就不需要回答問題。」上廁所這件事也讓他緊張，因為：「不知道會冒犯了誰。」他曾經被當成男生，遭打掃阿姨趕出女廁。因為從小就被當成女孩教育，所以他不習慣去男廁，除非必要。

「我現在發明一個策略，去哪都先問人家廁所在哪，特別是問那種警察或執勤人員，他指男廁我就去男廁，指女廁我就去女廁。」他邊聊邊撫過自己的胸膛。「我是不穿胸罩的，胸部沒有發育，所以沒買過，我也不敢去賣胸罩的店，因為我不知道別人會把我看成男還是女，我怕被看成是變態。」那內褲呢？穿男性四角褲。

小時候的下體長什麼樣子？問題很隱私，但他沒避忌，戴上老花眼鏡，樣貌又更男人了一點，接著打開筆電中的一張圖片，那是藝術家的石膏創作：陰道之牆，翻模了上百位女性私處。他指著某一個說：「小時候是什麼樣子我沒有記憶，現在大概像這個，一條線，事實上，每個人的性器官都不一樣，很難說什麼才是真正的『正常』『標準』。」

他目前在樹德科大人類性學研究所攻讀博士，一個人住在學校附近。採訪這天，他特地換上有標語的T恤，上頭寫著：「擁抱陰陽人。」9年來，身為國際陰陽人網站中文版創辦人的他，持續為陰陽人發聲，在各種同志運動中舉牌，要讓社會知道，陰陽人也是人，也是一種性別，不是怪物。

進入他的房間，書櫃中都是關於性學、陰陽人的書籍。衣櫃裡大多是襯衫、T恤，他從大學後一直是中性穿著。「也不是要裝男生，而是要取得一個安全的空間，被看成男生也沒有關係，因為只要穿女裝，就容易引來異樣眼光。」

他這輩子最後一條裙子，是畢業後為了到法律事務所上班所買，只穿了一天。「我同事嫌我不夠女生，幫我化妝，結果化起來像人妖。」他笑著說。這也產生一個求職困擾：穿女裝像男扮女，而穿成男生，又因為身分證是女生，必須面對質疑。離職後，他乾脆以翻譯接案維生，省得面對這些困擾。

我們與他在百貨公司拍照，他說他不習慣這種地方，也不喜歡走進服飾店，性別符號像一根刺，碰見了就受傷。他身材嬌小，男生的衣服就算最小號，對他也太大，但買女生衣服，又面臨性別檢查，所以他總是買T恤，上頭有標語如：LOVE、LIFE、LIVE。他說：「我會一次買十件不同顏色的。」

「我覺得我內心，自我認同是一個女孩。」丘愛芝說：「但身體是陰陽人，不是男人，也不是女人。」他有顆少女心，訪談過程中始終擔心自己的樣貌沒梳理好，拍照時手放在微凸的肚子上，笑著說：「雖然我是陰陽人，但別把我拍得陰陽怪氣。」