圖文／鏡週刊

丘愛芝是華人世界第一位公開現身的陰陽人。

他肚子下方的疤痕，是祕密與恐懼的象徵，父母不提，自己也曾經不敢面對。出生不久，他被手術決定是女生，也以為自己是女生，但成長過程中，卻越來越男性化。

然而當男生他沒有陰莖，當女生卻沒有胸部與月經，丘愛芝說：「我是誰？我是男生還是女生？我能愛男生還是女生？誰能愛我？誰會愛我？這種種問題，內心都是充滿掙扎與糾結的。」

38歲失戀的打擊，讓他開始面對自己的生命，追索身體的真相，依靠的是1張6歲時的病歷，過程除了揭開身體不能說的祕密，也解開自己與父母的傷痛。

那一年丘愛芝讀高中，他與3位男同學到山上露營，晚上躺在睡袋裡，驚覺男人的手摸了過來，先是摸胸部，又摸過下體才停止。丘愛芝說：「感覺被當成一個玩物，但我害怕的不是被侵犯。」那害怕的是什麼？「害怕被發現。」發現什麼？「發現我身體上有一道疤痕，那麼明顯，被看到怎麼辦？又該怎麼解釋？」丘愛芝將手放到疤痕上，那位置在肚子之下，私處之上，接著他說：「那時的我，不知道如何解釋我的身體，因為我不是男生，也不是女生。」

關於疤痕與身體，51歲的陰陽人丘愛芝談起時，像是拼湊著記憶的碎片。6歲那年，他「被進行」了2種手術。他依稀記得躺在病床上，哥哥、姊姊來為他這個排行第五的「么妹」加油打氣。可是，「他們並不知道我開的是什麼刀。」手術留下疤痕，長大後問起父母，得到的答案是：「割盲腸。」但後來他的同學也割盲腸，比對發現位置不一樣，父母為什麼隱瞞？又隱瞞了什麼？不知道。

在還沒確認自己是陰陽人之前，他理所當然地認為自己是女生，畢竟他的名字很女生，身分證上的性別也寫著女生，小時候的他，是一個會玩洋娃娃，喜歡紅色與粉紅色的女生。成長的過程中，他接受所有關於女生該知道的事，卻逐漸發現自己的身體跟別人「不一樣」。

出生當時帶二套

丘愛芝說：「當時是覺得月經都沒來，好像都沒長成跟別人一樣，我讀女校，大家都已經發育了，我就很慢，有同學月經很早就來，我就很怕我月經忽然來。」他曾經看見其他的女同學初次月經來，猝不及防二腿是血的光景，「所以我就努力，謹慎地等待我的月經。」51歲的他幽默地說：「但是等到現在都沒有來。」

發育在十歲停止，總是同學中最高的他，越來越嬌小，只有144公分。屬於女生的青春期一直沒有來，反而長了小小的喉結，以及一點點鬍鬚，手臂也有了肌肉，他的外貌越來越像男生。

國中時，爸爸曾帶他去看醫生，醫生認為是成長激素不夠，每個禮拜打針，但無效。身體太奇怪了，他開始質問父母，但是：「我每次問，我爸媽都是要哭的樣子，開始跟我道歉。」道歉是為了什麼？不知道。

某一次又問起，父親默默給他6歲時的病歷，上頭一行行英文草寫，他比對查出了2個單字：「性別模糊、假性陰陽人。」這答案令他感到害怕，於是將病歷壓在箱子底下。

害怕，但仍想知道。他問母親，看見母親以驚恐的表情，告訴他：「你出生時有二套。」丘愛芝說：「可是沒說有二套什麼，講不出來，其實我也不曉得她在講什麼。感覺是很痛苦的事，不能再問下去，因為爸媽都很痛苦，會哭的。」