搭錯車的恐懼


如果人生是一段巴士之旅。我會是那種就算買錯車票搭錯車，也可以安然欣賞窗外風景的人。儘管如此，難免還是會好奇，如果一路都買對車票，從不曾迷失、繞路，循規蹈矩地進行我應當走的旅程，那麼看見的風景又會是什麼呢？我會比現在安逸？快樂？痛苦？遺憾？

如果就順著買到的車票走下去，最後會到哪裡？回得了家嗎？


啊！我真是一個「好奇殺死自己」的雙子座。


「這個問題可以從源頭開始討論起，」身兼心理醫生與作家的王浩威，以沈穩語氣順著我的疑惑，提出了一個大哉問：「什麼是妳的『家』？它的構成要件是什麼？」


「家」對我而言，當然是有「家人」的地方就是「家」。不管去到多遠的地方，最終要回去的地方就是「家」。我揣測心理醫生想要告訴我的事，但我沒這麼容易屈服的。我試著扭轉話題，不落入王醫師的題目裡。
「對啊！那妳就繼續在旅途上(on the road)就好啦！不要想『回不回得去』這樣的問題，繼續前往人生的下一站就好了！」他一派輕鬆地說。


好吧！我也不想轉彎了，其實我說的就是即將當媽媽這件事情。很多決定，是可以後悔的，即便是婚姻，再難堪都還有退路；但是「人母」 這件事情，真的是一輩子。上了車，只能一路走下去。那是一個新生命，從自己的生命中誕生......我當然有很多的期盼，但也有更多的害怕。尤其獨處慣了，也好不容易適應了兩人世界，現在又要開始學習另一個新的開始......旅程至此，不免驚慌失措。


「身為人母這件事是個承諾，一種轉變，也可以說是一段陌生的旅程。比方說，還沒當媽媽以前，妳可以享受獨處，擁有自我的空間，但當媽之後，藏在身體裡面的母性會逐漸佔據妳的身心靈。這種精神狀況跟瘋狂很相似，一旦陷入這樣的狀態，原本的自我就不見了，會被另一種精神狀態所佔據。其實初為人父也是這樣的。這是一種很有趣的狀態。」王醫師笑笑解釋。


「失去自我」很有趣？有趣在哪裡？我忍住打從心底想大吼的慾望。


我最擔心的就是這種事情，這也是我最矛盾的部分。如果說，能夠自然而然順應天命，被母性所佔領，轉換成那樣的狀態也就罷了。但， 如果我不是呢？如果轉換到一半就停滯了，或是轉換到一半，想折返回到原來的狀態，那該怎麼辦呢？


當然，我可以幾乎百分之百地確定──我回不去了。

完美的父母


我從沒想過「同居」，除了家裡傳統的小小壓力，還有因為我怕同居了就沒了結婚的衝動。但有時候，我還是滿羨慕像王醫師這樣的生活方式─未婚，有共同居住的生活伴侶，沒有小孩。


你為什麼不想要小孩？我忍不住問他。


「理由之一是，我們在一起的時候，兩個人都已經太老了。」王醫師坦率地回答。


但若人生可以重來一次，你會想要小孩嗎？我鍥而不捨地問。


「人生是無法重來的。」他停頓了一秒接著說：「我想，我的人生再也沒機會體驗另一種生活，當然，我現在比較可以了解，自己當初為什麼沒有生小孩，因為沒有把握機會，培養自己有足夠的能力做一個好爸爸。想要當完美的爸媽是很不容易的，首先情緒管控要好，要像親子書寫的那樣具備很多心理與生理的條件，我覺得自己做不到。」


話是這樣說，但臨盆在即的我，也沒把握自己可以成為典型的「好媽媽」。


當然，以前也曾經想過，如果自己的爸媽是沒有缺點的完美父母有多好？


但又不禁懷疑起，被完美父母以無懈可擊的方式養大的小孩會是什麼模樣？


起碼個性應該很溫和吧！(因為在沒有爭吵的環境下成長)但也許會長成相當無趣的人，過著索然無味的人生吧！就像一直住在櫥窗裡面的模特般，無瑕卻也沒有值得對人說嘴與回憶的故事與經歷吧！


「很幸福，但也很平常，可能會比較缺乏創造命運的活力，因為看到父母都很幸福，就會自然地覺得，如果生活這樣幸福美滿，我還可以需要追求什麼呢？」王醫師笑笑。


沒錯！像我們這種一路苦出來，得靠自己闖出一片天的小孩，才會有追求理想的原動力。


所以，如果爸媽的不完美，不必怨天尤人，換一個角度想，也許是磨鍊有生命力小孩的要件之一。


獨處的必要性


你現在還會想要找時間獨處嗎？我問王醫師。


「當然會，因為那是從以前就養成的習慣。」他點點頭。


有些在相處上有問題的夫妻來向王醫師問診，他經常會建議他們暫時分開一段時間。


一段時間是多久？我第一時間發問。


「嗯。通常會建議五到十天，最好能越長越好，也許就一個人找個地方展開一段小旅行。」他說。


聽到「越長越好」四個字讓我很驚訝！


因為必須藉由暫時抽離原本的環境，才能夠讓紛亂的情緒沉澱下來， 認真地思考那些不滿情緒與想法源頭，唯有釐清源頭，才有機會找到解決之道。


在日常生活的夫妻關係中，經常會不自覺地累積許多負面因子，時間一長，這些因子堆堆疊疊就會產生意想不到的化學反應，累積成巨大而陌生的情緒怪獸，讓人雖然覺得忿忿不滿，卻無法清楚說出造成不滿的原因。只有暫時讓自己獨處，好好想一想，才有可能找出解決的辦法。


但有沒有人一去獨處就再也不回來了呢？我很好奇。


「也是有極少數人會這樣。也許就走上分手一途，但分手也是一種解決方法嘛！絕大部分的人，會在獨處後釐清造成問題的真正原因，或至少比較清楚地知道─自己真正追求的是什麼，才有機會找到解決目前困境的方法。」他解釋。


所以，你現在還會找時間獨處？都做些什麼呢？我把問題拉回原點。


「事實上，我到四十二歲才開始有固定一起生活的伴，在那之前，就算有女朋友處於戀愛狀態中，關係也都很短暫。換句話說，與固定的伴侶相處，共同經營生活算是全新的體驗，所以偶爾也會想暫時從固定的關係中抽離出來，好好想想這些年我到底有什麼變化之類的。當我需要思考這類問題，就會需要比較長的獨處時間。」他解釋。


現在還經常會這樣嗎？我問。


「我還是會找時間一個人旅行。」他說。比起刻意規劃一個人的旅程，王醫師走的是隨性路線，通常會選擇生活中突然出現的空檔，而另一半沒辦法作陪時，他就會帶著簡單的行李，開車上路。一個人沿路開車慢慢走，可以在路上思考很多事情。

但你一個人去旅行時，對方會抱怨嗎？我問。因為這也是很多有固定伴侶，但又想獨處或獨自旅行的人常見的困擾。


「我們不會，對於這一點，我們的看法還挺一致的。」王醫師說。


光是這一點，他們的相處模式就足以讓很多人羨慕。


對於「自處」與「相處」，王醫師分享了一個令我拍手叫好的說法：這是英國心理學家唐納德・溫尼科特(Donald W. Winnicott) 說的，他認為完美的相處關係是「窩在愛人懷裡孤獨」(Dare to belonely in someoneelse's arm.)，這是說，剛開始戀愛的情人總有說不完的話，但時間長了之後， 總會走到無話可說的片刻，有些人碰到這種狀況就會感到緊張與不安全， 深怕兩個人的關係無法繼續，但真正成熟美好的關係是─即使兩人暫時無話可說也無所謂，相對無言，就暫時沈默，可以靜靜地躺在對方的懷裡孤獨，這是兩人相處互相信任的極致表現，也是最高境界。


這句話真的太經典了 ！


永無止境的孤獨


世間大部分的問題都與「人際關係」有關，而人際關係的核心就是「相處」。話雖這樣說，但我覺得，現在越來越多人連跟自己好好相處都沒有辦法。


「無法好好跟自己相處的人明顯比以前多出很多，這個問題還挺難處理的，特別是陷入『永無止盡的孤獨』。」王醫師神情嚴肅地說。


永無止盡的孤獨？有沒有這麼可怕？我在心裡驚呼。


也許是看出我的驚訝，王醫師認真解釋起來：「很多人─其中大部分是女生─外表長得不錯，有經濟基礎，家世也很不賴，然後順理成章結了婚，婚後發現婚姻生活不如想像，那時候就覺得，離婚沒什麼關係，也就輕易地離了婚。但她們在心裡都相信，以自己優秀的內外在條件，早晚都會有一個伴，所以從來沒有想過得去學習跟自己相處，等到時間過去，她們忽然發現，自己有可能不會再有伴的時候， 就會陷入一種難以承受的恐慌。因為害怕自己習慣獨處後更不容易有伴，所以她們拒絕學習獨處，把所有的力量都花在找伴上。也許是因為企圖心太強，所以在處理相處關係上太用力、太在乎， 反而把對方嚇走。相處上越不順利，就越鬱悶，越拒絕學習獨處，打從心底否定自己可能會孤獨的事實，於是，就越不快樂。」


「其實，人過了一個年紀之後，追求的是生活，想要找的伴是一個可以輕鬆一起生活的人，沒有人想跟不快樂的人在一起。於是乎，無法享受獨處的熟女就越來越不容易找到伴，找不到伴又不願意學習獨處，試著讓自己開心一點，就會一步一步把自己走向永無止境的孤獨中。其實學習獨處是建立良好相處關係的基礎，能好好享受獨處的人，才能夠跟人發展出美好的相處關係。」這是王醫師的結論。


說到這裡，我忽然發現，也許自己真的也不需要花太多時間去思考關於相處的問題了，善於獨處的我，應該也是個能以某種方式與其他人好好相處的人。哈哈！