圖、文／鏡週刊

凜、REN、Lucy's…林森北路條通招牌，多半是女人名字，路上偶有西裝酒客與旗袍女子以日語送往迎來，入夜的台北搖身一變日本歡樂街，談情說愛成為林森北路的日常。這類正門窄小與住宅相似、僅容一人通過的隱密日式酒店，門後賣的究竟是什麼？

在林森北路打滾10餘年的席耶娜，打開酒店大門，帶我們走入條通的戀愛遊戲。2樓髮廊的美髮師月月，親手將酒店女子打造成夢中情人。24小時營業的便利商店，則是少爺下班的慰藉…

●夜晚：下班上班

傍晚的條通逐漸湧現人潮，一群人下班了，另一群人才要上班。

3名西裝男子從計程車下來，左右2位青年急著為中央看似主管的白髮年長男子遮雨；另一台計程車，走出盛裝打扮的豔麗女子，過馬路的陌生婦人眼睛直直盯著她，忘了自己在等的綠燈—這是台北市林森北路的日常光景。

林森北路，又稱為五木條通，因為林森共有5個木字，條通則是日文的巷子。這裡在日本時代為大正町，多為日本公務員居住，戰後早期被國民政府高階文官接收，共有東西向十條通，一條南北向中條通。一條通即為今日的市民大道，由南至北，十條通即是林森北路159巷。

走進八條通日式酒店スナック，這是五木條通商圈發展協會的酒店導覽活動，主辦人席耶娜帶領約20位學員，一探林森北路日式風情巷弄。酒店裝潢是簡單的一廳一包廂，中間有卡拉OK唱機以及長長的吧檯。晚間8點，日本熟客進門，拿出盒子，小姐打開見是項鍊，開心擁抱客人親臉頰，作為回禮。

席耶娜開過日式酒店，現在改開日式酒吧。她說，日式酒店坐下來就要開酒，一瓶威士忌要價8、9000元，啤酒也是外面的5倍，但有小姐作陪聊天，客人多是日本駐台人員。日式酒吧是Talking bar，酒精飲料以杯計價，約在3、500元之譜，也有女服務生招呼聊天，但不會一直在客人身邊。

席耶娜作風洋派，打個鼻環，腳蹬花俏高筒滑板鞋，年約40，她跟我們解釋也像教育小姐：「若客人帶主管來，不要安排小姐給他，要放在主管旁邊，等大家放鬆，再放個小姐在他旁邊。」スナック媽媽桑直髮大眼，穿著黑色細肩短禮服併腿端坐，傳統媽媽桑風範，她說：「若同公司來了2組人馬，小媽媽桑要把人帶到不同包廂，避免尷尬。」

走進席耶娜的酒吧，中文流利的日本客人川村真史帶著拘謹笑容，31歲的他是通訊軟體公司負責人，駐台2年，剛來時沒朋友，一個禮拜有3、5天會來報到，把酒保和小姐當朋友。川村說：「我會帶日本客人去酒店，因為他們想跟台灣小姐聊天，但那是工作，我一個人不會去酒店，在這邊輕鬆喝酒就好。」

歡場找真愛　賣的卻是虛幻愛情

日式酒店必須炒熱氣氛，席耶娜說她都會跟客人玩遊戲，「我有奶頭雷達，就算衣服隔著，我也找得到。」當客人奶頭被碰觸，有人會笑，直叫她變態。但鐵板也踢到不少，客人臉色一變，席耶娜就會眨著無辜大眼，哭訴人家不知道嘛，「後面整場就給他小女人的樣子」，化身為客人想要的形象，是酒店小姐的工作。

席耶娜是高雄人，媽媽為爸爸背了200萬元債務，獨力照顧她和2個弟弟長大。席耶娜原本在百貨公司賣鞋，經手皆是國際精品，見打折購入，直到25歲，忽然發現自己欠了上百萬元卡債，為了兼差還債，她走進中山北路的美式酒吧，第一個禮拜上班，她發現媽媽桑少算2杯大酒，小姐勸她不要問。席耶娜不怕，問了，媽媽桑沒罵她，只說知道了。下週發薪，扣5杯。客人賞大酒是小姐的業績，但酒精對別人是放鬆，在小姐是負擔。

1951至1979年美軍顧問團駐台期間，中山北路二、三段幾乎成了美軍租界。席耶娜過去在美式酒吧工作時，一次，有個美國客人帶她到LV旗艦店，說他只有五分鐘，要送她包包，讓她自己挑，席耶娜表面鎮定，滿腦子卻是：「你打算對我怎樣？」她隨手一指，男人刷卡結帳，在她額上一吻：「希望晚上還可以見到妳。」她擔心的性交易並沒有發生，到了晚上，這名客人依約出現，但真的只想和她說說簡單的英語、見到她爽朗的笑容。

席耶娜後來轉入林森北路酒店工作，因為媽媽桑大酒扣太凶了，她想掌握自己賺的每分錢。

日式酒店賣的是虛幻愛情，但席耶娜相信有買不到的真愛。年輕時她有個法國男友，每每存夠了機票錢，就去巴黎與戀人歡聚。那個扣大酒的媽媽桑，受日本教育，用閩南語罵她：「人家腿開開能賺錢，妳是去給人幹，欸，還要花錢，沒見過這麼笨的。」給媽媽桑說中了，男人不是真愛，最終分手了。曾是單純南國小姑娘的席耶娜說：「男人這輩子只記得3種人：初戀、花他最多錢又得不到的女人、床上最合的那個。」身為女人的她則記得：「初戀、對她最好、在錯的時機遇到對的人。」如今席耶娜依然相信真愛，不因在酒店打滾改變，反而因為知道男人怎麼想，更願意花時間溝通，現在她有個穩定交往4年的男友。

友情太奢侈　真心信任換來欺騙

「做這行，你永遠不會知道誰是你的貴人。」席耶娜喜歡交朋友，某個常來她店裡的出場店（指做性服務的酒店）小姐，某次帶著日本客人來她當時工作的酒吧，席間，席耶娜聊到自己想開店，日本客人問缺多少？過幾天她接到小姐電話，立刻直奔日本客人投宿的飯店，一進去，就看到黑市的人蹲在地上數錢，直接把日幣兌換新台幣給她。她怕，「這是要玩三P嗎？」出場店小姐說：「他給妳，妳就快拿去存。」席耶娜立刻提著整袋現金，直奔飯店對面銀行。「那是我們第3次見面，他就資助我耶。」後來生意虧本，「客人只笑說，我店開太快了。」

日式酒店小姐的工作時間是晚上8點到凌晨1點，月薪在4萬至10萬元間。但加上客人請客、送禮，物質生活比表面收入更高。有黑道來收保護費？席耶娜說沒有，整個月一家店扣除人事水電房租成本，淨賺不到10萬元，沒油水可撈，黑道一來老闆就倒。目前這家店，她開了3年才回本。

條通的愛情經過精心設計，夜晚的遊戲，醒來就忘了。每次跟男友分手都是席耶娜提的，「年輕時我總覺得可以找到更好的，現在則是不信男人會一輩子養我。」她開日式酒店虧本後，從酒店轉型成酒吧，花費較低，客人也樂得參加店內員工旅遊，大夥泡溫泉、吃美食，買單不是問題，但她萬萬沒想到，「我跟好姐妹開店不看帳本，發現她沒把錢匯進來，走了還要挖我店裡的人。」每次談到戀愛話題，席耶娜都當作笑話講，談到朋友，她語帶哽咽。原來這個時代不只買不起愛情，連友情都太奢侈了。