▲媽媽說買菜實則逃離。（圖／示意圖，翻攝自PAKUTASO網站）

文／焦糖綠玫瑰 caramelgreen

曾經有社工問我，父親對母親施暴的頻率多高？是一個月一次，還是三個月一次？這個問題如此天真，讓在讀國中的我，忍不住冷笑了，回她：「不是一個月幾次，是幾乎每晚都被痛毆！」

父親絕對是個非典型的加害者。

在大學是個窄門的時代，他在補習班已經是超級名師，在高四重考班授課，還教到自己的高中同學。他意氣風發、光芒四射，行為卻毫不謙遜，我有兩位同父異母的哥哥（父親在20歲時的短命婚），大哥喜歡音樂，父親就跟私立學校交換了條件，只要學校讓大哥進音樂班，他就來替高三授課。

由於父親教學行程遍佈全台，空餘時間並不多，學校就將高三全部集中到大禮堂，統一讓父親來上課，父親常分享這段回憶，炫耀著：「那時候我多帥啊，車子直接開到大禮堂，停在門口，上完課就直接開走！」

這樣有錢有勢、受到吹捧的名人，回到家就是暴君，對我除外。

小時候，因為父親到處排課，幾乎是爺爺跟母親照顧我，父親出現就代表「要買玩具了」、「要出去玩了」，就算是深夜，他也會開車帶我去環亞飯店的宵夜場晃晃，所以，我總是很期待他回家，老不解為什麼其他家人如此懼怕父親。

妹妹出生後，母親承受不住暴力與威脅，所有情緒問題一次爆發、完全失控，不只是掐我、掐妹妹，把我們掐出一堆瘀青，還曾到家中頂樓，準備跳樓自殺，那時我看到媽媽，簡直害怕到不行。

之後，開始一段動亂期，我常常有好幾天看不到母親，小一升小二的時候，我們從敦化南路搬到石牌，有天醒來，看到母親出現在新家，我還問「妳怎麼在這裡？」。

這樣來來回回沒多久，在一個艷陽高照的下午，母親拎著桃紅色的錢包，到遊戲間跟我說：「媽媽出去買菜，待會兒就回來，妳有事跟爺爺講！」

從此，我被稱為單親。